Amiga inmortal

– María José Garcés

entras en el agua como por primera vez
tu cuerpo rosa frenético
esquivando diminutas medusas como en un videojuego
la corriente nos empuja
y una piedra caliente se mantiene en el cielo

con sal en la cara señalas figuras en la arena
figuras que se agolpan en ronda
mientras la playa sonríe como esfinge
tú hundes una espina en mi mano

dices que eres un libro en la calle
digo que soy una piedra en la plaza
nuestros cuerpos son lo mismo decimos:
un perro manso
una cáscara multicolor

hemos perdido la ropa
una jaiba hace círculos y anochece
la ciudad agita sus brazos como una madre

entonces tus dedos
que huelen a algas y boyas
se despiden de los míos
que huelen a islas y espuma.